Simbología floral queer
En la tradición del haiku, cada poema debe identificar su ubicación estacional, ya sea directamente o por referencia a un acontecimiento natural: la aparición de la flor del cerezo, la primera helada, etcétera. Pero Wright fue más allá de la mera comprobación de nombres. Sus últimos poemas están llenos de vívidas imágenes de las flores de Normandía (donde vivió) y Mississippi (donde nació): tulipanes recibiendo la lluvia primaveral, ciruelos disculpándose con una profusión de flores, el viento tanteando en la flor del manzano, violetas bailando, la larga sombra de un girasol sobre el agua, una rama de magnolia cayendo rompiendo una pelea de gorriones… y muchas más.
En cierto modo, estos retratos verbales remiten directamente a 12 millones de voces negras (1941) de Wright, un ensayo escrito para acompañar la selección de fotografías de Edwin Rosskam procedentes de los archivos de la Farm Security Administration. Wright evoca el “hermoso” delta del Mississippi de su infancia como un lugar donde “los capullos de los manzanos florecen” (primavera), “los magnolios llenan el campo de dulce aroma a lo largo de muchos kilómetros” (verano) y “la tierra arde en colores” (otoño). Sin embargo, cuando llega el invierno, lo pastoral desaparece. En su lugar, en lugar de escenas convencionales de naturaleza en reposo, nos encontramos con una destrucción salvaje: Wright evoca la crecida de los ríos, las “hachas de acero que devoran los altos árboles” y el “chasquido y crujido” de las armas de los cazadores. Y luego, hablar de cambios estacionales se derrumba por completo cuando cuenta a sus lectores la vida de los aparceros “trabajando de sol a sol”, “llenos de miedo a los Señores de la Tierra”. Además, no sólo los aparceros de Mississippi viven así; para los negros estadounidenses en general, insiste Wright, “ya sea en primavera o en verano o en otoño o en invierno, el tiempo se nos escapa sin remordimientos”.
Simbolismo sáfico
¿Cuántas veces, en la historia de la moda lésbica, el púrpura está en la periferia? En este blog, aparece repetidamente, como un huevo de Pascua para los más avispados. Por ejemplo, en las camisetas hechas a mano de la Amenaza Lavanda, de color y letras lavanda, que son a la vez un insulto y una refutación. El fondo púrpura brillante de la bandera lesbiana labrys, reflejo de la popularidad de este color en la imaginería lésbica feminista. También están los supuestos códigos de vestimenta lésbica de los años veinte, en los que no sólo reinaban los monóculos, sino también los “ramitos de violetas”, que indicaban el amor de una mujer por otras mujeres. También está Safo, que escribió sobre muchachas adornadas con flores, coronas de violetas que llevaban a modo de corona o alrededor de sus “esbeltos cuellos”.
De todos los tonos de morado, el lavanda es el que más se asocia con las lesbianas y la comunidad LGBTQ en su conjunto. Es más una correlación lingüística que de moda, pero por ahí empezaré. En 1970, el grupo de activistas lesbianas Lavender Menace irrumpió en el escenario del Segundo Congreso para Unir a las Mujeres; respondían al comentario de la famosa feminista Betty Friedan de que las lesbianas eran una “amenaza lavanda” que socavaría el movimiento feminista. Para entonces, lavanda ya se había consolidado como sinónimo de gay, queer o diferente. El “miedo al color lavanda”, una campaña de miedo antihomosexual en los Estados Unidos de mediados de siglo, había afectado irrevocablemente a las vidas de las personas queer en el país, pero el historiador David K. Johnson no le dio su nombre hasta 2004. Sin embargo, el nombre tenía relevancia histórica: el término “lavender lads” sirvió de inspiración para el título “Lavender Scare”, acuñado (o quizá sólo popularizado) por el senador Everett Dirksen para etiquetar y estigmatizar a los hombres homosexuales.1
La canción de la lavanda
Esta semana me parece apropiado citar mis versos favoritos del poema de Walt Whitman “When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d”. Acaba de cumplirse el 151 aniversario de la muerte de Abraham Lincoln, sobre quien el poeta escribió esta elegía, y la primavera se prepara para desplegar las lilas que se utilizan como símbolo en el poema.
Me encanta que las flores adornen a su vez cada estación. Las peonías marcan el comienzo de los meses de verano, que luego se llenan de vibrantes salpicaduras de impatiens y caléndulas, así como de rosas en todos los tonos. Los crisantemos y los ásteres coordinan tonos más apagados con el espectáculo dorado y ámbar de los árboles que celebran el otoño en nuestros jardines y bosques. Y el invierno siempre me recuerda al cactus de Navidad de mi madre, el que tenía una mente propia cuando se trataba de la floración estacional.
Justo cuando nuestros recuerdos de brisas cálidas parecen haberse desvanecido por completo, aparece la primavera, silenciosa pero audaz. El comienzo de la estación nos trae los presagios más inverosímiles: diminutos azafranes y delicados narcisos florecen a menudo bajo una capa de copos de nieve. Envalentonados, los tulipanes de colores claros y vivos emergen casi alborotados de todos los rincones. Las bellezas primaverales alfombran grandes extensiones de césped y pastos, puntuando su delicadeza con las dulces Williams y las apacibles violetas. Sin embargo, sólo cuando florecen las lilas me doy cuenta de que ha llegado mayo.
La amenaza de la lavanda
Un atractivo aroma ahumado despertó mis sentidos al acercarme al mostrador de recepción del acogedor vestíbulo. El aroma procedía de un cóctel Old Fashioned con romero ardiente, que daba un atractivo comienzo a nuestra experiencia en el bistró.
Nos condujeron fuera, a un precioso patio antiguo iluminado en un tono violeta, y nuestra mesa estaba bajo un toldo transparente entre plantas, velas y calefactores. Como las mesas están un poco apretadas en esta zona, es posible entablar conversación con otros comensales, como hicimos con una encantadora pareja que cenaba antes de ver un espectáculo en el cercano Geffen Playhouse. Para mi deleite, me enteré de que también eran lectores de Beverly Press.
Nuestro camarero sugirió el cóctel violeta llamado Violet Spritz, elaborado con un chorrito de licor francés St. Germain hecho con flores de saúco frescas, un chorrito de Lillet Rosé y flores de guisantes mariposa para dar a esta bebida su exquisito color violeta. El rosado chispeante le da efervescencia, y una ramita de menta como guarnición es un toque agradable.
Empezamos con una baguette caliente, sopa de cebolla francesa y la ensalada Mizou. La barra de pan francés procede de la panadería artesanal Bread Lounge y se sirve con mantequilla salada ecológica y un pequeño cuenco de aceite de oliva y una generosa porción de crema fresca. Añada aceitunas marinadas o un bote de salmón ahumado con eneldo picado por un coste adicional al plato de pan de 11 $.
